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Neste artigo, analisam-se contos de Machado de Assis, com o enfoque no mistério das 
personagens femininas, que se constituem para as figuras masculinas como enigmáticas, 
incapazes que são de compreender-lhes as oscilações da alma. Aborda-se também o processo 
de criação textual de Machado, que se esconde através de ambigüidades e eufemismos, o que 
permite entendê-lo como uma escritura erótica transgressora em hipo, ou seja, os elementos 
da narrativa se subordinam à sugestão, priorizando a transgressão insinuada, em que o 
implícito engendra possibilidades interpretativas polissêmicas, de que “Missa do galo”, pela 
estrutura lacunar que permeia o conto, se institui como exemplo paradigmático. 
 
Palavras-chave: Machado de Assis. Contos. Mistério feminino. Escritura erótica. 
“Missa do galo”. 
 
 
 O MISTÉRIO FEMININO 
 
 Em À sombra da estante, Augusto Meyer inicia o primeiro
2
 dos três ensaios dedicados 
à obra de Machado de Assis afirmando que a sensualidade que interessava ao escritor 
brasileiro era a das idéias: “Atingir, além da máscara superficial, gestos e palavras, a essência 
turva do homem, o seu centro oculto, - não pode haver, para o ‘grande lascivo’, volúpia mais 
mordente” (p. 40, aspas do autor). 
 No entanto, o crítico está mais preocupado em revelar em Machado a sensualidade na 
sua acepção literal, ou seja, aquela que envolve os seus aspectos físicos. Contrastando o 
escritor brasileiro com Eça de Queirós, declara que este, "com seu realismo franco e honesto, 
não possui a subterraneidade sensual que pressentimos em Machado de Assis" (p. 39), para 
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mais adiante acrescentar que com o autor de Dom Casmurro "entramos no regime das 
reticências e dos recalcamentos” (p. 39). Augusto Meyer vai mais longe e enfatiza que: 
 
a sensualidade machadiana, aparentemente tão discreta, começa na 
penumbra dos seus segundos planos e vai dar numa sombra 
insondável. Recalcada e por isso mesmo profunda, às vezes atinge os 
limites da morbidez. (p. 40) 
 
 De forma certeira, o ensaísta atinge o ponto nodal da questão do erotismo no que 
concerne à obra de Machado de Assis. Não é por se utilizar de uma linguagem que se mantém 
dentro dos limites morais aceitáveis para a época (que Augusto Meyer também acertadamente 
denomina "o pudor da forma, reposteiro entreaberto", p. 40) que Machado de Assis é menos 
invasor dos meandros da sensualidade humana. É esse pudor que permite, segundo o crítico 
ao se referir a alguns capítulos específicos de Dom Casmurro ("O penteado", "Os braços", "A 
mão de Sancha"), fazer pensar numa "seminudez provocante", numa "sensualidade 
imaginativa policiada", que é primordialmente “uma curiosidade insaciável a desnudar todas 
as coisas, a despir as idéias e os corpos, revelando a nudez essencial sob a roupagem 
mentirosa”(p. 40). 
 Quanto aos tipos femininos criados por Machado, declara Augusto Meyer que: 
 
o momento culminante em que a personalidade se revela é o da 
transformação da mulher em fêmea, quando vem à tona o animal 
astuto e lascivo, em plena posse da técnica de seduzir. A dissimulação 
em todas elas é um encanto a mais. (p. 45) 
 
 Aduz o crítico que, diante da mulher, Machado age como observador e perscrutador 
racional, e sua atitude é defensiva, restando "de toda a fecunda complexidade feminina" (p. 
47) apenas "a cabra-cega dos instintos em luta, a comédia do amor no sentido mais triste do 
termo: como uma contradança de desejos" (p. 48). 
 É necessário, entretanto, salientar que predomina na obra machadiana o desejo velado, 
sub-reptício; e a clareza, a limpidez do estilo, esconde o homem subterrâneo de que fala 
Augusto Meyer.  
 Antonio Candido, por seu turno, esclarece que, enquanto "os naturalistas atiravam ao 
público assustado a descrição minuciosa da vida fisiológica", Machado de Assis "timbrava 
nos subentendidos, nas alusões, nos eufemismos, escrevendo contos e romances que não 
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chocavam as exigências da moral familiar",
3
 desdobrando-se tecnicamente ao sugerir "as 
coisas mais tremendas da maneira mais cândida".
4 
Ressalte-se que a obra de Machado cumpre o que Georges Bataille enfatiza acerca do 
erotismo: colocar o ser em questão, fazendo-o perder-se no processo sempre incapturável das 
oscilações entre o interdito e a transgressão.
5
 
 No que tange às figuras femininas, elas apresentam algo insondável que os homens 
que com elas se relacionam não logram compreender. Dito de outra forma: aos  personagens 
masculinos resulta algo incognoscível da natureza da mulher que eles não atingem. 
Desconfiados, e sem alcançar esclarecimentos para as suas dúvidas, agitam-se nessa terra 
movediça agarrando-se a qualquer indício que reforce a sua racionalidade, incapazes que se 
mostram de capturar a essência dos sentimentos femininos. 
 Vários dos perfis femininos criados por Machado de Assis geram nas figuras 
masculinas uma espécie de perplexidade, porque as mulheres, mesmo sem enunciarem 
explicitamente o seu desejo, parecem de alguma forma realizá-lo. Se por um lado a mulher é 
enigmática, por outro o homem fracassa quando pretende decifrar o seu caráter esfíngico. A 
dúvida, ou a incapacidade de compreender, é predominantemente masculina. Brás Cubas 
sucumbe ao discreto jogo de infidelidade de Virgília, Bentinho amarga a perene incerteza 
acerca da traição de Capitu, Sofia enreda Rubião no premeditado, interesseiro e falso jogo ao 
se propor como passível e impossível objeto de conquista.  
 Também em vários contos o processo se repete. Veja-se, como exemplo do que acima 
se afirmou, "Maria Cora", narrativa que faz parte de Relíquias de casa velha (1906).
6 
 Correa, o narrador, um solteirão de quarenta anos, relata em flashback sua paixão por 
Maria Cora, mulher separada do marido, um estancieiro gaúcho, por infidelidade deste último 
que, sob instância da amante, de nome Prazeres (!), havia se integrado às tropas da Revolução 
Federalista. A pretensão do narrador é alistar-se nas tropas legalistas e matar o marido, a fim 
de que ela, então viúva, casasse com ele. "Não creio que ninguém me ame com tal força" 
(p. 71), responde ela enigmaticamente, sem, no entanto, revelar de forma clara se o aceitaria 
ou não se o ato fosse concretizado. O narrador acaba matando o marido e, porque ela duvida 
do feito, entrega-lhe "o recibo de morte" (p. 76): um molho de cabelos deste, ao mesmo 
tempo que lhe relata a cena de desespero de Prazeres junto ao corpo do amado morto. A 
reação de Maria Cora é incompreensível para o narrador, pois desata a chorar, mais tarde 
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recusa-se a se casar com ele, mantém-se reclusa, mandando, inclusive, rezar missa na data da 
batalha em que morreu o marido.  
 O narrador demonstra ser incapaz de entender as oscilações da alma feminina. O 
silêncio textual no que se refere ao sentido predominante e mais profundo da atitude da 
mulher (outra marca machadiana) pode ser lido de várias formas. No início, lisonjeio à 
vaidade ferida, ciúme de Prazeres, uso da figura masculina como se precisasse de uma prova à 
sua feminilidade; ao final, reconhecimento de que ainda amava o marido, repulsa velada ao 
homem que o assassinara ("Compreende que eu não podia aceitar a mão do homem que, 
embora lealmente, matou meu marido", escreve ela numa carta no último parágrafo da 
narrativa, na página 91), ou, ainda, remorso porque o crime fora pessoal e não político, o que 
a tornava, de certa forma, cúmplice. 
 Independente de como se interprete o comportamento de Maria Cora, o que o narrador 
alcança depois de seus feitos é o fracasso. O vencedor é o Outro, detentor de algo que 
ultrapassa o gesto de violência e a pretensa vitória do narrador. A masculinidade buscada pela 
mulher nesse conto excede o mero exercício da agressividade, alcançando ao seu término o 
insondável da repetição em relação ao marido morto: mulher e amante acabam identificadas 
pelas reações semelhantes. 
 Em outro conto da mesma obra, "Um capitão de voluntários", o resultado do processo, 
ao seu término, é o mesmo. Também estruturado em flashback, o relato apresenta um 
narrador igualmente em primeira pessoa que, por curiosidade e por desafio de um 
companheiro, resolve se envolver com Maria, a amante de um amigo, até o final da narrativa 
nomeado, misteriosa e romanticamente, apenas como X.... Maria percebe o interesse do 
narrador e a ele corresponde, contudo a paixão dela dura pouco tempo: "tinha em si o fogo e o 
gelo, e era mais quente e mais fria que ninguém" (p. 96). X...  acaba descobrindo tudo ao 
ouvir uma conversa de Maria com uma amiga que insistia para que ela reatasse com o 
narrador. Não comenta nada e resolve se alistar como voluntário da pátria no posto de capitão; 
ele que, em passagem anterior da narrativa, havia afirmado categoricamente que jamais se 
alistaria. Maria, já totalmente desinteressada do narrador, vai para o Rio Grande do Sul 
esperar o amante voltar da guerra; ele acaba morrendo, e o fim dela fica em aberto, a morte ou 
a ida a Montevidéu. O narrador, entre remorsos, saudades e admiração por X..., "uma 
admiração particular, que não é grande senão por me fazer sentir pequeno", acaba por nomeá-
lo ao final da narração: "Emílio, o meigo, o forte, o simples Emílio" (p. 101). 
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 O contraste entre o narrador e o amigo rival ressalta a força do último em oposição à 
fragilidade do primeiro: 
 
Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu 
franzino; a minha graça feminina, débil, desaparecia ao pé do garbo 
varonil dele, dos seus ombros largos, cadeiras largas, jarrete forte e o 
pé sólido que, andando, batia rijo no chão.[...] Depois da figura, a 
idade; X... era homem de quarenta anos, eu não passava dos vinte e 
quatro. Depois da idade, a vida; ele vivera muito, em outro meio,[...] 
eu não vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim, - e este rasgo é 
capital, - havia nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que 
circula nas páginas de Calderón, uma atitude moral que posso 
comparar, sem depressão nem riso, à do herói de Cervantes. (p. 90) 
 
 
 Também aqui a força moral, a virilidade e a experiência de vida são atributos do 
Outro, e o reconhecimento dessas qualidades acaba insinuando, num primeiro momento, uma 
velada atração pela figura masculina, que se desloca, posteriormente, para a feminina numa 
tentativa de auto-afirmação do narrador: "era mais velha que eu três anos, mas tinha a idade 
conveniente para ensinar-me a amar" (p. 91).  Ainda de forma racional, em outra passagem o 
narrador declara: 
 
Não suponhas que era nenhuma paixão. Não tinha paixão, mas 
curiosidade. Quando a via esbelta e fresca, toda calor e vida, sentia-
me tomado de uma força nova e misteriosa; mas, por um lado, não 
amara nunca, e, por outro, Maria era a companheira de meu amigo. (p. 
91) 
 
 Oscilando entre o desejo e a ética moral, o narrador enreda-se: "A idade das paixões é 
confusa, e naquela situação não posso discernir bem os sentimentos e suas causas" (p. 92). 
 Frente à insegurança do narrador, é Maria quem avança na seqüência do processo da 
sedução: 
 
certo é que, um dia, ao apertar-lhe a mão, senti que os dedos dela se 
demoravam mais entre os meus. (p. 92) 
Maria fez então um gesto que não sei como diga nem pinte. Ergueu as 
cartas à altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim que lhe 
ficava à esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e atração, que 
não sei como não entrei por eles. (p. 94) 
Maria, à porta da sala, esperava que eu saísse e acompanhou-me até à 
cancela, para fechá-la. Antes que eu descesse, lançou-me um dos 
braços ao pescoço, chegou-me a si, colou-me os lábios nos lábios, 
onde eles me depositaram um beijo grande, rápido e surdo. Na mão 
senti alguma coisa. [...] Era um cartão de loja de fazendas, um 
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anúncio, com isto escrito nas costas, a lápis: "Espere-me amanhã, na 
ponte das barcas de Niterói, à uma hora da tarde". (p. 94-95) 
 
 A relação dura três meses e, alegando precaução, pois julgava estar sendo seguida, 
Maria decide pelo término dos encontros, e o narrador conclui avaliativa e posteriormente: 
"Não compreendi então que a principal verdade era ter cessado nela o ardor dos primeiros 
dias. Maria era outra, principalmente outra" (p. 96). 
 Frágeis e inexperientes, ambos os narradores desses dois contos de Relíquias de casa 
velha acabam por se constituírem nos grandes perdedores nos relacionamentos amorosos em 
que se vêem envolvidos. A traição da mulher concretizada em "Um capitão de voluntários", 
ou a sua negação em "Maria Cora", revelam-nas como hábeis em decidir acerca do seu desejo 
e, aspecto fundamental, capazes de optar no que concerne aos seus envolvimentos afetivos. 
Elas deliberam, determinam o seu objeto depois de compará-los. Por seu turno, os narradores 
mostram-se como inaptos em compreender a alma feminina e, num processo circular e 
paradoxal, reforçam a masculinidade e o poder dos Outros seus rivais. 
 O comportamento enigmático da figura feminina, como se sabe, ocorre em várias 
narrativas de Machado. Em Histórias sem data (1884),
7
 por exemplo, no conto "Singular 
ocorrência", atinge um cunho que ultrapassa uma interpretação psicológica redutora.  
 A narrativa inicia com um diálogo entre dois amigos. Um deles, ao ver uma mulher de 
preto entrar em uma igreja, reconhece-a e resolve contar a história dela ao outro. 
 Alguns anos atrás, ela era uma prostituta, conhecida pelo nome de Marocas. Um 
amigo do narrador, de nome Andrade, casado, por ela se apaixona e dela recebe "a força e a 
sinceridade da afeição" (p. 90), uma vez que Marocas acaba abandonando, inclusive, os seus 
antigos clientes. Andrade, numa festa de São João, ausenta-se por dois dias, acompanhado da 
família. Quando retorna, é assediado por um tal de Leandro que lhe pede dinheiro emprestado 
e conta-lhe ter tido na noite anterior uma aventura amorosa com uma mulher que, ao término, 
vinha a ser Marocas. A iniciativa do processo de sedução é feminina: 
 
A dama vinha atrás dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com 
ele, fitou-lhe muito os olhos, e foi andando devagar como quem 
espera. O pobre diabo imaginou que era engano de pessoa; confessou 
ao Andrade que, apesar da roupa simples, viu logo que não era cousa 
para os seus beiços. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, 
mas com tal instância, que ele chegou atrever-se um pouco; ela 
atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que sala rica! Cousa 
papafina. E depois o desinteresse... (p. 91) 
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 Andrade propõe dar a Leandro uma quantia em dinheiro, desde que ele a desmascare. 
Vão à casa de Marocas, e Leandro confirma ser ela a mulher. Esta nada confessa, ameaça 
matar-se e, depois, desaparece. Andrade, então, angustia-se, procura-a por todos os lugares e 
acabam (o narrador também participa da busca) encontrando-a num hotel. Ocorre a 
reconciliação, o amante compra-lhe uma casa; no entanto, quando a rotina se estabelece, 
Andrade acaba morrendo no interior. Marocas "sentiu profundamente a morte, pôs luto e 
considerou-se viúva" (p. 94). Os dois amigos levantam hipóteses para o ato de Marocas, 
fechando o conto. Enquanto o amigo acena com a explicação da "nostalgia da lama" (p. 95), o 
narrador contrapõe a singularidade da ocorrência. O conto retrata o insondável de alguns 
comportamentos humanos em que se mesclam vários elementos, irredutíveis a uma 
explicação única. Antonio Candido, com propriedade, esclarece: “Os atos e sentimentos estão 
cercados por um halo de absurdo, de gratuidade, que torna difíceis não apenas as avaliações 
morais, mas as interpretações psicológicas”.
8
 
Resta salientar, dentro da proposta que se vem apresentando, que, mais uma vez, a 
atitude de consecução do desejo parte da mulher, independente da interpretação que se lhe 
possa atribuir. 
 É também a figura feminina quem rompe um juramento de fidelidade em "Noite de 
almirante", outro dos contos de Histórias sem data que tematiza o relacionamento amoroso. 
Quando o marinheiro, que idealizara vários meses o reencontro e a retomada do envolvimento 
afetivo, questiona a mulher sobre o rompimento do pacto, uma vez que a encontra apaixonada 
por um mascate, ela não se omite: “Contou-lhe então tudo, as saudades que curtira, as 
propostas do mascate, as suas recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando 
dele” (p. 173). 
 A mulher adverte que "o coração mudou" (p. 173), assume integralmente o seu novo 
amor, rejeitando o marinheiro, não sem antes aceitar os brincos que ele lhe trouxera como 
presente... 
 Ao marinheiro, resta tão-somente, quando perguntado pelos colegas acerca da "noite 
de almirante" que tivera nos braços da mulher, responder "a tudo com um sorriso satisfeito e 
discreto [...]. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir" (p. 176). 
 Realizadora de parte do seu desejo é D. Severina, personagem de "Uns braços", conto 
de Várias histórias, obra lançada em 1896.
9 Um narrador onisciente em terceira pessoa 
aproxima-se simpaticamente de uma das personagens, "o nosso Inácio" (p. 76), adolescente 
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de quinze anos que se encanta com os braços da esposa do chefe, D. Severina. Residente na 
casa dos patrões, o jovem age estouvadamente, pois está obcecado pelos braços de D. 
Severina. Ela o intui e se sente lisonjeada e atraída. Em um "imenso domingo universal" (p. 
81), enquanto o rapaz dorme e sonha com ela, a mulher dá-lhe um beijo na boca. A partir daí, 
temerosa e mais ainda envergonhada, passa a usar um xale que lhe cobre os braços. O rapaz 
acaba sendo despedido pelo marido sem causa determinada e relembra o sucedido como 
sonho. 
 Tem-se, nesse conto, um corte metonímico no que se refere ao erótico: a atração do 
rapaz está centrada em uma parte do objeto do desejo, e a figura feminina não realiza 
completamente a intenção desejante, pois foge após dar o beijo no jovem. Ela avança, mas o 
interdito impede-a de concretizar de forma integral a ação transgressora. 
 Por outro lado, quando a mulher não é detentora do seu desejo, oscilando entre dois 
pretendentes, sem conseguir optar por um deles, acaba sozinha, como Maria Regina em "Trio 
em lá menor", outro conto de Várias histórias (1896), ou como Flora no romance Esaú e Jacó 
(1904). 
 Na hipótese teórica aqui trabalhada, Machado de Assis move-se tensionado entre uma 
temática des-veladora dos enigmas profundos da alma humana e uma linguagem insinuante, 
re-veladora, que se esconde através de ambigüidades, o que permite considerar o seu trabalho, 
enquanto escritura erótica, como transgressora em hipo. É necessário que se esclareça a 
expressão, contrastando-a com o seu inverso, a escritura erótica transgressora em hiper: 
 
a escritura erótica em hiper vincula-se  ao  exagero,  à desmedida, e 
é representada predominantemente pela figura da hipérbole. O 
vocabulário aproxima-se ou identifica-se com aquele da escória. 
Quanto à narrativa, entre outros aspectos, tende a uma exibição 
pormenorizada de sensações, percepções, atos ou pensamentos das 
personagens. Sobressai a transgressão erótica evidenciada. 
Por seu turno, a escritura erótica em hipo, quanto à narrativa, está 
subordinada à sugestão dos elementos apontados acima. O 
vocabulário inclina-se ao implícito, atingindo às vezes a supressão. 
Em hipo não há uma figura que exerça a primazia, mas figuras: a 
metáfora (a comparação sensual subentendida), a metonímia (por 
exemplo, o uso de uma parte erótica, sugerindo o todo), o eufemismo 
(a atenuação de uma expressão grosseira, por exemplo), a alegoria 
(uma rede de metáforas associada à sensualidade). Prioriza-se a 
transgressão insinuada.10 
 
 A partir de agora, priorizar-se-á, para análise e considerações mais detalhadas acerca 
do erotismo em Machado de Assis, o conto "Missa do galo", constante da obra Páginas 
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recolhidas, lançado em 1899. A eleição desse texto deve-se ao fato de ele se constituir  tanto 
como uma obra-prima da contística brasileira quanto como um modelo exemplar de uma 
escritura transgressora erótica em hipo. Tamanha é a ambigüidade, que escritores 
contemporâneos, numa tentativa de elucidar os vazios textuais e as provocações do texto 
machadiano, retomaram o episódio e o recontaram sob vários prismas.11  
  
 
"MISSA DO GALO"  
 
 O narrador em primeira pessoa, já mais velho, e, portanto, supõe-se, mais maduro, 
relembra, em extenso flashback, uma conversa que teve com uma senhora quando contava ele 
dezessete anos e ela, trinta. No início do relato, acentua a sua incapacidade de, mesmo 
distanciado temporalmente, ser capaz de compreender o que se passara naquela noite de 
Natal: "Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos".
12 
Essa consideração vai minar o todo da narrativa, impedindo a sua elucidação completa. A 
ambigüidade é, portanto, instaurada desde o início do conto. 
 No segundo parágrafo, Nogueira, o narrador, traça um perfil pessoal em que se destaca 
o seu caráter introspectivo, pois vivia "com os meus livros, poucas relações, alguns passeios" 
(p. 57), arrolando também os integrantes da casa onde residia temporariamente, uma vez que 
oriundo de uma cidade interiorana, Mangaratiba, estava no Rio de Janeiro "a estudar 
preparatórios" (p. 57). O escrivão Meneses, um seu parente distante, já que fora casado com 
uma de suas primas; Conceição, sua segunda esposa; D. Inácia, sua sogra, e duas escravas 
eram os componentes da casa. Ressalta também os hábitos da moradia: "Costumes velhos. Às 
dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; às dez e meia a casa dormia" (p. 57). Nesse 
parágrafo, fica-se igualmente sabendo que Meneses "ia ao teatro" (p. 57) semanalmente. Na 
verdade, a ida ao teatro é, na feliz expressão machadiana, "um eufemismo em ação" (p. 57), 
visto que o escrivão era amante de uma senhora separada do marido, dormindo fora de casa 
uma vez por semana. Numa das leituras possíveis desse conto, pode-se considerá-lo como 
uma narrativa eufêmica, já que as alusões e ambigüidades tornam-se elementos estruturadores 
da narração, reforçadas pela acentuada polidez do narrador. 
 Conceição conforma-se com a traição do marido. Quanto à sua principal característica 
psicológica, o narrador afirma que "era um temperamento moderado, sem extremos" (p. 57), 
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acrescentando, num tom irônico, que aponta para a  hipocrisia da mulher: "aceitaria um 
harém, com as aparências salvas" (p. 58). 
Nogueira já deveria estar em Mangaratiba em férias, contudo permanecera no Rio para 
assistir à missa do galo. Combinara com um vizinho que ele - Nogueira - iria acordá-lo, já que 
decidira ficar lendo ao invés de dormir. O livro eleito é Os três mosqueteiros e, 
metaforicamente, declara o narrador: "Dentro em pouco estava completamente ébrio de 
Dumas" (p. 58). Ressalte-se que o escrivão tinha ido ao "teatro".  Logo depois das onze horas, 
ouve um leve rumor e passos no corredor, vendo "assomar à porta da sala o vulto de 
Conceição" (p. 58).  A partir desse momento, o relato apresentará gestos, palavras e 
deslocamentos espaciais prenhes de ambigüidades, e uma de suas leituras possíveis é a de 
uma escritura que se quer eroticamente lacunar, em hipo. Num primeiro momento, priorizar-
se-á essa leitura, quanto mais não seja pelo fato de que tal possibilidade é que fez com que o 
conto fosse escolhido para integrar o corpus temático aqui trabalhado. Para tanto, acentuar-se-
ão alguns elementos, encaminhando o processo de interpretação da leitura para esse foco: 
“Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roupão branco, mal 
apanhado na cintura. (p. 58, grifos do autor deste trabalho). 
As vestes íntimas e um certo desleixo, que pode ser entendido como proposital, 
atingem de pronto o narrador que acaba envolvido, se se considerar aqui o uso do diminutivo 
como marca de envolvimento afetivo. 
Ato subseqüente, Nogueira fecha o livro, indicando não mais a projeção na leitura, 
mas a "leitura" do mundo real em que ele se atrapalha e não decodifica. Vejam-se as suas 
ponderações acerca da resposta de Conceição quando ele a questiona se ela acordara por 
algum barulho que ele porventura tivesse feito: 
 
- Não! qual! Acordei por acordar. 
Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de 
pessoa que acabasse de dormir; pareciam não ter ainda pegado no 
sono. Essa observação, porém, que valeria alguma cousa em outro 
espírito, depressa a botei fora, sem advertir que talvez não dormisse 
justamente por minha causa, e mentisse para me não afligir ou 
aborrecer. Já disse que ela era boa, muito boa. (p. 59, grifo do autor 
deste trabalho)  
 
 O narrador parece fugir a uma análise que permitisse decodificar a sua observação 
acerca de Conceição como pertinente a um processo de caso pensado. Na passagem 
sublinhada, imbricam-se dois narradores: o narrador mais velho que se dá conta de uma 
 
Signo. Santa Cruz do Sul, v. 33 n. especial, p. 51-66, jul., 2008. 
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo/index 
61 
possibilidade interpretativa que optasse não pela bondade de Conceição, e o narrador jovem, 
acrescente-se, temeroso, que abandona prontamente essa outra possibilidade investigatória e 
analítica. Nogueira, mais velho e maduro, parece sucumbir ainda à ingenuidade do 
adolescente. Confirme-se: 
 
Conceição ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldar, enfiando os 
olhos por entre as pálpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De 
vez em quando passava a língua pelos beiços, para umedecê-los. (p. 
59) 
 
 O fato de umedecer os lábios pode ser lido como índice de sensualidade, o que, porém, 
não é aprofundado pelo narrador. Em certo momento, quando afirma estar ficando velha, o 
rapaz responde-lhe negativamente com tal intensidade "que a fez sorrir" (p. 60), outro índice 
que demonstra o gosto que a resposta do jovem lhe dá. Mas ele não avança, truncado pelo 
respeito. Conceição movimenta-se de maneira insinuante, "tinha não sei que balanço no 
andar, como quem lhe custa levar o corpo" (p. 60), até deter-se à sua frente, "com a mesa de 
permeio" (p. 60), acentuando, pelos seus gestos, o cunho de eroticidade do texto: 
 
Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no mármore 
da mesa e metera o rosto entre as mãos espalmadas. Não estando 
abotoadas, as mangas, caíram naturalmente, e eu vi-lhe metade dos 
braços, muito claros, e menos magros do que se poderiam supor. A 
vista não era nova para mim, posto também não fosse comum; 
naquele momento, porém, a impressão que tive foi grande. As veias 
eram tão azuis, que apesar da pouca claridade, podia contá-las do meu 
lugar. A presença de Conceição espertara-me ainda mais que o livro. 
(p. 60) 
 
 Há momentos em que as atitudes de Conceição parecem revelar as elaborações 
mentais do processo de sedução, indicando primeiro os possíveis pensamentos e, depois, a sua 
realização:  
 
às vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco franzida. 
Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. (p. 61) 
Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir; mas os olhos, 
cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como 
se ela os houvesse fechado para ver melhor. (p. 61, grifo do autor 
deste trabalho) 
 
 O pedido de Conceição para que o narrador abaixe o tom de voz ("- Mais baixo! 
Mamãe pode acordar.") demonstra o caráter intimista do diálogo ("cochichávamos os dois") 
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que se acentua com a aproximação da figura feminina ("veio sentar-se do meu lado, no 
canapé.", p. 61). A essa proximidade, Conceição simula um ruído na comunicação, fingindo 
não entender a fala do narrador:  
 
- O quê? Perguntou ela inclinando o corpo para ouvir melhor. 
Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti a 
palavra. (p. 61) 
 
 Sem dúvida, o inclinar do corpo de Conceição propõe-se como proximidade física, 
avanço sedutor que, mais uma vez, encontra o receio do jovem. Ele - o uso do verbo aqui é 
proposital - dispara, assustado. Entretanto, Conceição ainda assim tentará avançar, agora já 
não só no plano visual, mas também no tátil: 
 
Estava de pé, os braços cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-
me; não consentiu, pôs uma das mãos no meu ombro, e obrigou-me a 
estar sentado. Cuidei que ia dizer alguma cousa; mas estremeceu, 
como se tivesse um arrepio de frio [...]. (p. 62) 
 
 Mais uma vez, o respeito excessivo devotado à figura feminina parece impedir 
Nogueira de entender plenamente as reações físicas de Conceição. O "arrepio", que poderia 
ser lido no seu nível mais profundo como reação sensorial voluptuosa, acaba por ser reduzido 
e aproximado a uma mera comparação térmica em nível textual. Ou o jovem a intui (a reação 
sensorial voluptuosa) como personagem e não permite que ela seja elaborada pela consciência 
(utilizando-se de forma subjacente e tautológica do traço de fuga anteriormente expresso em 
"depressa a botei fora")? Ou ele a compreende como narrador amadurecido e, prazerosa e 
maliciosamente, um sorriso de humour lhe distenderia os lábios frente à inocência do seu eu-
adolescente? No entanto, a frase inicial "Nunca pude entender..." joga tudo em suspenso 
novamente. A própria narração, à medida de seu desenvolvimento, não pode ser lida 
internamente pelo seu narrador como elemento capaz de desvendar o enigma Conceição? Ou, 
suprema representação de maldade irônica, bem ao gosto machadiano: as ambigüidades e o 
processo narrativo não visariam menos ao seu esclarecimento do que à sua ocultação, tendo 
em mira, nesse sentido, o seu leitor virtual? Frente a esses índices textuais dúbios, como 
resgatar o momento de enunciação (ou de criação) dessa noite esfíngica?  
 Conceição passa, então, a monopolizar o discurso até que os assuntos parecem 
esgotar-se, o vizinho chama-o para a missa e durante a mesma o narrador declara que "a 
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figura de Conceição interpôs-se mais de uma vez, entre mim e o padre; fique isto à conta dos 
meus dezessete anos" (p.63-64). 
 No dia seguinte, o narrador comenta a missa "sem excitar a curiosidade de Conceição" 
(p. 64), sendo que esta se revela "como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse 
lembrar a conversação da véspera" (p. 64).  Pelo Ano-Novo, o narrador vai a Mangaratiba e, 
na sua volta, em março, fica sabendo que Meneses havia falecido. Mais tarde ouve falar que 
Conceição "casara com o escrevente juramentado do marido" (p. 64). Esse último, pela 
proposta de leitura encaminhada aqui, sem dúvida mais sagaz e experiente que Nogueira, teria 
aproveitado melhor as insinuações de Conceição, que o narrador não ousara compreender. 
  Jesus Antônio Durigan, em sua esclarecedora análise do conto, declara que a dúvida 
percorre toda a estrutura da narrativa e "tem proporcionado interpretações que sustentam as 
'intenções sedutoras' de Conceição durante o estranho diálogo, ou a 'visão romântica' de 
Nogueira, oriunda da leitura".
13 
O crítico acentua, também de forma pertinente, que a narrativa 
realiza "o jogo elegante dos contrários",
14 "insinua para, em seguida, desfazer a insinuação".
15
  
Durigan lê o conto através da ótica de uma "dialética não-resolvida": 
 
Ao lado de uma afirmação, o leitor certamente localizará sua negação; 
ao lado, enfim, de qualquer aspecto, o discurso elabora o seu 
contrário, sem que o leitor descubra sua síntese positiva. O que 
equivale a afirmar que o conto diz para que o receptor descubra o não-
dito, coloca a coexistência de opostos para que a contradição e a 
dúvida ganhem, ao mesmo tempo, estatuto de princípio de 
composição e valor interpretativo.16  
 
 Tem-se, então, como corolário: se o jovem Nogueira não entendeu a conversa que 
tivera com Conceição, a proposta subjacente do narrador mais velho, mais maduro, resulta 
numa abertura e encaminha o receptor  com o objetivo de que  ele também ajude a preencher 
as ambigüidades e os vazios textuais com a sua experiência existencial, possibilitando, dessa 
forma, uma invasão do narrado. 
 A maestria de Machado está também no fato de que esse convite ao voyeurismo do 
leitor obriga esse último a uma  segunda leitura do conto, agora, como participante co-
padecente
17 
do processo. Ele é incitado a "penetrar" eroticamente no narrado. Atinge-se, dessa 
forma, um alto grau da função poética da linguagem, no conceito de Jakobson,
18
 pois também 
o leitor volta ao texto, irremediavelmente preso às nuances, às alusões lingüísticas e ao seu 
processo de elaboração. 
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This article analyzes Machado de Assis’ tales, focusing on the mystery of the female 
characters, who appear to the male figures as enigmatic, once men are incapable of 
comprehending their soul oscillations. The approach is also on Machado’s process of textual 
creation, which is hidden in ambiguities and euphemisms, what permits to understand it as an 
erotic writing transgressing in hipo, that is, the narrative elements that are subordinated to 
suggestion, prioritizing the insinuated transgression, in which the implicit engenders 
polysemous interpretative possibilities, of which “Missa do galo”, by its gap structure that 
permeates the tale, is instituted as a paradigmatic example.  
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